癌症患者自述：卡帕塞给我带来的希望与改变

我以前是郑州一家国企的会计，今年五十三岁。2022年过完年没多久，我总觉得胃不舒服，吃一点东西就饱胀，还时不时地隐隐作痛。去了好几家医院，做了两次胃镜都说是慢性胃炎。但吃药总不见好，体重一直在往下降。直到七月份换了一家三甲医院，做了超声内镜和深挖活检，才在黏膜下层发现了印戒细胞癌——一种恶性程度很高的胃癌。发现的时候已经是III期了，肿瘤侵犯了浆膜层，淋巴结也有转移。

外科主任说必须马上手术。做了根治性全胃切除术，手术做了六个多小时。术后恢复的痛苦我真的不想回忆——不能吃东西，全靠鼻饲管打营养液，伤口疼得整夜睡不着。术后做了辅助化疗，但化疗对我的身体伤害太大了，做了三个周期就出现了严重的骨髓抑制，白细胞降到只有零点几。主治医生和家属商量后决定暂停化疗，改用靶向治疗。他推荐了卡帕塞 CAPIVADX 200mg。这个决定后来证明是非常正确的。

没有了胃，我的消化吸收能力大打折扣。每顿饭只能吃一点点，一天要吃五六顿。靶向药的开销让本就不富裕的家庭雪上加霜。前期手术加化疗已经花了将近二十万，家里的积蓄全部掏空，还借了一些外债。我和老公都是工薪阶层，儿子在读研究生也需要花钱。面对卡帕塞 CAPIVADX 200mg的药费，我真的不知道该怎么办。后来是在病友群里看到了希望——几个同样切了胃的病友在讨论海外代购靶向药的事情。他们说效果和国内的一样，但价格便宜很多。我让儿子帮我研究了一下，他查了很多资料后告诉我，这个渠道是靠谱的。

用上卡帕塞 CAPIVADX 200mg后，身体恢复得比预想的快。三个月复查CT和肿瘤标志物，没有发现复发转移的迹象。六个月复查依然稳定。现在已经用药一年多了，每次复查结果都很好。虽然没有了胃，生活上有很多不便——吃饭要细嚼慢咽，不能吃太冷太热的食物，出门必须随身带一些零食防止低血糖。但至少我还活着，还能看着儿子读书、毕业、工作。去年儿子研究生毕业的时候，我特意去参加了他的毕业典礼。坐在台下，看着他穿着硕士服走上台领证，我哭得稀里哗啦的。

回顾这段经历，我觉得自己还算幸运。虽然得了胃癌，但发现的时候还没有远处转移；虽然切了全胃，但还有靶向药可以控制；虽然家庭经济条件不好，但找到了价格合理的购药渠道。每一步都是坎，但每一步也都迈过去了。我现在的愿望很简单——好好活着，尽量不给家人添麻烦。如果有机会，我还想出去旅游，去看看那些年轻时想去但没去成的地方。卡帕塞 CAPIVADX 200mg给了我实现这些愿望的可能。活着，真好。