癌症患者自述：阿帕他胺给我带来的希望与改变

我今年五十一岁，在四川成都经营着一家小面馆。2022年六月份，我开始感觉吃东西的时候胸口有梗阻感，特别是吃干饭和馒头的时候，好像食物卡在胸口下不去。一开始以为是上火了，喝了几天凉茶也没好转。症状越来越重，后来连喝粥都觉得堵。去华西医院做了胃镜，发现食管中段有一个长约四厘米的隆起性病变，活检病理是食管鳞状细胞癌。分期是III期，肿瘤已经侵犯到食管外膜，纵隔淋巴结有转移。

华西医院胸外科组织了多学科会诊，考虑到我的分期已经是局部晚期，直接手术风险很大，推荐先做新辅助放化疗加靶向治疗，争取让肿瘤降期后再手术。基因检测发现我的肿瘤有EGFR过表达。医生推荐了阿帕他胺 APADX 60mg联合放化疗的方案。他解释说，阿帕他胺 APADX 60mg可以增强放疗的敏感性，同时抑制肿瘤细胞的增殖和修复。放化疗的副作用是我这辈子经历过的最痛苦的体验——放射性食管炎让吞咽痛如刀割，化疗让我吐得天昏地暗，体重从一百四十斤掉到了一百一十斤。

治疗费用也是一道过不去的坎。小面馆的生意因为疫情和我的病双重打击，几乎停摆了。老婆一边要在医院陪我，一边还要操心面馆的事情。靶向药的开销让我们原本就不宽裕的家庭雪上加霜。在放化疗的间隙，我在医院的走廊上遇到了一个同为食管癌的病友家属。他悄悄告诉我，他们通过海外代购渠道买的阿帕他胺 APADX 60mg，价格比医院便宜很多，而且效果一样。他把他妻子的复查报告给我看了——新辅助治疗后肿瘤缩小了超过70%，后来顺利做了手术。

这个信息像黑暗中的一束光。我让他帮忙介绍了渠道，尝试性地买了一个月的量。收到药的时候我还半信半疑，拿去给主治医生看了一下。医生仔细看过之后说，药品是正规的，可以配合放化疗一起用。新辅助治疗结束后，增强CT显示肿瘤从原来的四厘米缩小到了一厘米出头，淋巴结转移灶也明显缩小。MDT再次评估后认为达到了手术条件。今年初，我接受了食管癌根治术。手术很成功，术后病理显示切缘干净，淋巴结只有一枚残留癌细胞。

术后继续用阿帕他胺 APADX 60mg辅助治疗到现在。最近一次复查——增强CT、肿瘤标志物、PET-CT全部正常。虽然食管切除后消化功能受到了影响，每顿饭只能吃平时的一半，稍微吃多一点就会反流，但比起失去生命，这些都不算什么。我的体重慢慢回到了手术前的水平，精神也越来越好。面馆重新开张了，虽然我不能再像以前那样从早忙到晚，但每天过去看看店、和老客人聊聊天，已经是非常幸福的事情了。阿帕他胺 APADX 60mg让我从III期食管癌走到了今天无病生存的状态，每一步都是奇迹。希望我的经历能给正在抗癌路上的朋友一些信心。