真实分享：布加替尼是如何帮我控制住病情的

我叫赵美娟，今年四十九岁，是山西太原一名小学音乐老师。2022年底，我在洗澡的时候摸到脖子前面有一个小硬块，大概黄豆大，不疼。过了两个月，我注意到这个硬块好像在变大。去了山西医科大学第一医院，医生触诊后建议做甲状腺超声和穿刺。穿刺结果出来了——甲状腺乳头状癌。虽然医生反复跟我说这是"懒癌"，预后很好，但我听到"癌"字的那一刻，还是觉得天旋地转。

进一步检查发现肿瘤已经有颈部淋巴结转移，需要做甲状腺全切加中央区淋巴结清扫术。手术做了将近四个小时。术后恢复期最痛苦的不是伤口疼，而是嗓音的变化——作为音乐老师，嗓子就是我的命根子。手术虽然尽力保护了喉返神经，但嗓音还是变哑了一些。术后病理显示有甲状腺外侵犯和较多的淋巴结转移。内分泌科医生建议在优甲乐抑制治疗之外，加用布加替尼 BRIGADX 180mg作为靶向辅助治疗，特别是考虑到BRAF V600E突变阳性——这个突变与较高的复发风险相关。

甲状腺癌虽然被称为"懒癌"，但一旦发生了广泛转移，辅助治疗依然重要。布加替尼 BRIGADX 180mg的费用成了新问题。音乐老师在小学算是"冷门学科"，工资不高。老公在一家国企做普通职员，收入一般。我们还有一个正在读大学的女儿。手术加上后续的治疗费用，让本不宽裕的家庭经济更加吃紧。在甲状腺癌病友群里，我注意到很多病友在讨论海外代购靶向药。有些人已经用药很长时间了，效果稳定。我认真地做了记录，对比了不同渠道的口碑和反馈。

最终通过群友推荐的一个渠道购买了布加替尼 BRIGADX 180mg。用药到现在已经一年半了。每半年做一次颈部超声、甲状腺功能和肿瘤标志物（甲状腺球蛋白）的检查，Tg一直维持在检测不到的水平，超声也没有发现新发病灶。嗓音比术后初期好了一些，虽然回不到以前那个清亮的音色了，但教小学生唱歌还是够用的。回到学校的音乐教室，重新弹起钢琴，看着孩子们稚嫩的脸庞和纯净的歌声，我常常会眼眶湿润。能重新站在讲台上，就是我最大的胜利。布加替尼 BRIGADX 180mg让我这个甲状腺癌患者没有在术后复发的阴影中惶惶不可终日，而是重新拥有了正常的生活和工作。