抗癌日记：维奈托克陪我走过的这两年

2022年初夏的一个早晨，我照镜子的时候发现左眼的瞳孔好像比右眼大了一点点。作为一个在广告公司做了十年文案的人，我对细节很敏感。去了眼科检查，医生做了个眼底检查后表情变得非常严肃，让我立刻去做头部磁共振。磁共振结果出来——左侧眼眶内有一个直径约两厘米的占位性病变，考虑是视神经鞘脑膜瘤。虽然是良性肿瘤的概率较高，但因为位置特殊，它正在压迫我的视神经，如果不处理，视力会逐渐丧失。

我去了北京天坛医院——全国最好的神经外科医院。专家会诊后的意见是：手术风险很高，因为肿瘤和视神经粘连紧密，切除肿瘤的同时很可能会损伤视神经，导致永久性失明。考虑到肿瘤生长缓慢，专家建议先尝试靶向药物治疗，如果能够控制肿瘤生长，就可以避免手术。他推荐了维奈托克 VECLADX 100mg，说这款药在一些脑膜瘤的临床研究中展现了抑制肿瘤生长的效果。天坛医院的医生说这是超适应症用药，医保不报销，但临床上有不少成功案例。

全自费的靶向药，对我和老公来说是一笔巨大的开销。我和老公都是普通的上班族，他在一家物流公司做调度，我做广告文案。我们在北京租房住，每月房租就占了收入的大半。加上前期的检查费、挂号费、交通费，已经花了不少。没有积蓄，不能靠父母，只能靠自己。通过天坛医院的病友群，我了解到有些患者通过海外渠道购买靶向药。群里有一个人特别好，她也是脑膜瘤患者，已经用维奈托克 VECLADX 100mg两年了，肿瘤从最初的二点五厘米缩小到了一点八厘米。她给了我非常详细的指导。

用药到现在已经一年了。每半年做一次头部磁共振复查，肿瘤一直稳定在两厘米左右，没有继续增大的趋势。视力也保持稳定，左眼虽然视神经已经受到了一些不可逆的损伤，但至少没有继续恶化。我继续在北京工作和生活，继续写我的广告文案。有时候加班到很晚，走出写字楼看着北京的夜景，我会想：如果不是维奈托克 VECLADX 100mg，我可能已经失去了一只眼睛的视力，甚至可能已经做了那个风险很高的手术。虽然治疗还没结束，但至少目前的结果比预期好太多了。人的一生中总会遇到一些意想不到的坎，关键是你用什么态度去面对它。我的态度是：既然老天给了我一个机会，我就好好利用它，把每一天都活出价值。