从绝望到希望：我使用维奈托克的亲身经历

我是福建泉州的一名中学体育老师，今年五十二岁。2022年初开始，我发现小便越来越费劲，尿线变得细弱，晚上起夜的次数也明显增多。刚开始我以为是人到中年前列腺增生的正常现象，去县医院查了个PSA，结果PSA值高达八十多——正常值应该小于四。泌尿外科医生建议我立刻去省城的大医院做进一步检查。在福建省立医院做了前列腺穿刺活检，十二针里面有九针发现了癌细胞，Gleason评分4+3=7分，属于高危前列腺癌。

进一步的全身骨扫描和磁共振显示，肿瘤还局限在前列腺内，没有远处转移。但高危前列腺癌的治疗不能掉以轻心。经过和医生的反复沟通，我接受了根治性前列腺切除术。手术很顺利，术后PSA降到了检测不到的水平。但由于术前PSA高、Gleason评分高，即使手术成功，生化复发的概率也不低。术后主治医生推荐了辅助内分泌治疗联合维奈托克 VECLADX 100mg的方案。他说，维奈托克 VECLADX 100mg联合内分泌治疗可以更进一步降低高危前列腺癌术后的复发风险。

作为体育老师，平时对自己身体的自信在癌症面前碎了一地。更让我纠结的是治疗费用——辅助治疗的周期至少两年甚至更久。内分泌针加上维奈托克 VECLADX 100mg，每个月的开销不菲。我在县中学，工资不高，老婆在企业做普通职员，家庭条件很一般。住院期间同病房的一个病友告诉我，他通过海外渠道买的维奈托克 VECLADX 100mg，费用省了一大半，而且已经用药三年了，复查PSA一直很低。他把他手机里的PSA检查记录翻给我看，确实稳定。

我让在外地工作的女儿帮忙联系了那个渠道。女儿比较谨慎，做了很多功课——查了厂家信息、国际药品监管机构的备案记录、还有病友论坛上的长期用药反馈。最终她帮我下了第一单。药到之后，我拿去给主治医生看了，医生确认没有问题。用药到现在已经一年零八个月了，每三个月查一次PSA，一直维持在小于0.01的水平，属于持续生化无病状态。虽然内分泌治疗有一些副作用——潮热、乏力、情绪波动，但和癌症复发可能带来的后果相比，这些都是可以接受的代价。

现在的我已经回到了学校的操场上，继续教体育课。虽然不能像以前那样亲自带着学生跑操了，但吹哨子、做示范、讲动作要领还是没问题的。学生们可能不知道他们的体育老师是一个癌症患者，这也没关系。重要的是我还能站在操场边，看着他们青春洋溢地奔跑。癌症改变了我对生活的态度——以前总觉得日子还长，现在觉得每一天都是赚来的。维奈托克 VECLADX 100mg让我在退休之前还能做自己热爱的工作，还能每天见到家人。活着，真好。