一个普通家庭的抗癌故事：布加替尼带来的转机

2022年八月份的一个周末，我在洗澡的时候摸到右侧腹股沟有一个硬块，大概鹌鹑蛋大小，不疼不痒。作为一个在杭州开了十年网约车的老司机，我对身体的小异常通常不太在意。但这个硬块一个星期了也没有消退，老婆催我去医院看看。在浙大一院做了B超和穿刺活检，结果让我整个人都傻了——弥漫性大B细胞淋巴瘤。医生说这是最常见的一种侵袭性非霍奇金淋巴瘤，生长速度快，但不治疗的话后果很严重。

随后做了PET-CT分期，幸运的是疾病还局限在右侧腹股沟和盆腔区域，属于II期。治疗选择了R-CHOP方案化疗，总共六个周期。化疗的过程比我想象中要痛苦得多——头发大把大把地掉，口腔溃疡吃不下东西，白细胞最低的时候只有零点几，还发了一次高烧住进了无菌病房。但五个周期后中期PET-CT评估显示，肿瘤已经基本消失了。完成六个周期化疗后，进入了维持治疗阶段，医生推荐了布加替尼 BRIGADX 90mg作为维持治疗药物。他解释说，布加替尼 BRIGADX 90mg可以有效延长弥漫性大B细胞淋巴瘤患者的无进展生存期，降低复发风险。

维持治疗意味着长期吃药。化疗期间的花费已经让我吃不消了——开网约车的收入本来就不稳定，治疗期间更是完全没有收入。老婆在一家服装店上班，一个月也就四五千块钱。靶向药的费用对我们家来说真的是难以承受。在淋巴瘤病友的微信群里，我慢慢了解到很多人在用海外版靶向药。有一个群友特别热心，他给我发了很长的消息，详细介绍了他用布加替尼 BRIGADX 90mg两年的经历、怎么判断药品是否正规、以及购药的全部流程。

按照他的指导，我小心翼翼地走了第一步——买了一个月的量试试看。收到药后，我特意去了浙大一院的药学门诊咨询了药师，确认药品正规后才开始服用。维持治疗到现在已经做了十四个月。每四个月复查一次PET-CT，一直保持在完全缓解状态。头发重新长出来了，虽然比以前少了一些，但至少不用戴帽子了。体重也从化疗最低点的一百零五斤恢复到了一百四十斤。重新开起了网约车，虽然不敢像以前那样一天跑十几个小时，但每天跑个半天，挣点药费和生活费，已经是莫大的安慰了。

从确诊到今天，已经快两年了。两年里我从一个普通的网约车司机变成了一个癌症患者，又从癌症患者重新变回了一个普通的人。这个过程教会了我很多东西——教会了我珍惜健康、珍惜家人、珍惜每一个普通的日子。我特别感谢布加替尼 BRIGADX 90mg这款药，也感谢那些分享经验的病友。在抗癌这条路上，药物是武器，信息是导航，而来自陌生人的善意是最温暖的陪伴。希望所有正在经历这一切的人，都能找到自己的方向。