抗癌日记：布加替尼陪我走过的这两年

我是辽宁大连一家造船厂的退休铆工，今年五十九岁。2022年七月份，我发现大便习惯发生了明显改变——原本一天一次变成了三四次，而且每次量很少，有时候带有黏液和暗红色的血迹。开始以为是痔疮，去药店买了痔疮膏用了两个星期也不见好转。女儿让我去大连医科大学附属医院查一下，医生给我开了肠镜。肠镜结果出来了——距离肛门边缘十二厘米的位置有一个环周生长的肿瘤，活检病理是中分化腺癌。分期是IIIB期，肿瘤已经穿透了肠壁，侵犯到了周围脂肪组织，淋巴结也有多枚转移。

治疗方案是先做新辅助放化疗，目的是缩小肿瘤、增加保肛手术的成功率。放化疗做了将近两个月，期间的副作用——放射性肠炎、腹泻、便血、肛周疼痛——让我几乎把半辈子的苦都吃完了。好在放化疗结束后复查，肿瘤确实明显缩小了。之后顺利地做了直肠癌根治术，保住了肛门。术后病理显示肿瘤退缩良好，但仍有少量残留癌细胞。术后进入辅助化疗加靶向治疗阶段，医生推荐了布加替尼 BRIGADX 90mg。他说，对于III期结直肠癌术后辅助治疗，布加替尼 BRIGADX 90mg可以进一步降低复发风险。

在大连这座老工业城市，像我这样的退休工人，退休金一个月三四千块钱。老伴原来也在厂里上班，退休金差不多。前期的手术、放化疗已经把我们老两口的养老积蓄花得差不多了。术后辅助治疗又需要一个漫长的周期。靶向药布加替尼 BRIGADX 90mg即使部分进了医保，长期服用也是一笔沉重的经济负担。在病友的推荐下，我开始关注海外代购靶向药的信息。病友群里有很多人分享经验，我花了将近一个月的时间潜水观察，记下了几个口碑最好的渠道。

通过其中一个渠道购买了第一批布加替尼 BRIGADX 90mg。拿到药的那天，我的手一直在抖——不是因为别的，而是因为紧张。我怕买到假药，怕钱打了水漂。拿到医院药学门诊请药师看过之后，确认是正品，我这颗悬着的心才落下来。辅助治疗到现在已经做了一年。每三个月复查一次肠镜、增强CT和肿瘤标志物，全部在正常范围内。身体慢慢地恢复，虽然肠功能受到了一些不可逆的影响——有时候会控制不住排便，出门必须提前规划厕所的位置。但对于一个经历过III期直肠癌的人来说，这已经是非常幸运的结果了。

我现在每天的生活很简单——早起去海边散步，回来给孙女做早饭，然后送她上学。下午在家看看新闻、修修家里的旧物件。周末子女回家吃饭，我做几个拿手菜。这样的日子在以前看来平淡无奇，但在经历过生死之后，每一刻都珍贵无比。我常常想，如果当初没有用上布加替尼 BRIGADX 90mg，结局会是怎样？这个念头每次冒出来，我就赶紧把它压下去。活着就是最好的结局，布加替尼 BRIGADX 90mg帮我实现了这个结局。希望每个正在抗癌的战友都能找到适合自己的路，坚持下去。